Todo lo que me ha tocado vivir

Siendo más de las dos de la madrugada, pienso en todas aquellas cosas que me ha tocado vivir… hay tantas palabras mal dichas, mal escuchadas, tantas palabras que me hubieran gustado pronunciar… la vida ha cambiado, yo sigo igual… y esto provoca en mí una rara sensación de desubicación, lamentablemente me duelen un poco más algunas cosas que otros pasan por alto, lamentablemente sigo siendo igual de ingenuo, por más que me de aires de saberlo todo o me jacte de conocer bien las artes amatorias y las artimañas de lo cotidiano, me siguen tomando el pelo y hago el papel de tonto más veces de lo que debiera. Si, lo acepto, soy un tonto, un tipo distraído que va cantando por las calles y que le presta demasiada atención a lo dicho por las personas que son importantes.

Siendo más de las dos de la madrugada, recuerdo con cierto cargo de conciencia las palabras mal dichas: esos desaires, frases insalvables o crueles que han salido de mí hacia personas sin culpa alguna, hacia gente buena que algún día tuvo la mala suerte de cruzarse conmigo… les pido perdón aunque de nada sirve, porque no lo escucharan, porque no les importará, porque fui un idiota que no supo valorar a las personas que fueron buenas conmigo… solo Dios sabe donde estén, y así caminen lejos de mi, quiero desde estas palabras perturbadas decirles que las valoro demasiado, muchísimo más que antes cuando era un niño que no sabia nada de la vida…personas de bien, gente buena: ahora que lamentablemente ya no están, deben saber que me hacen falta y ya estando más crecido y golpeado, las recuerdo con cariño, pues al alejarse de mi, me enseñaron que de vez en cuando es bueno tomar distancia de seres como el que un día, hace ya bastante tiempo, fui.

Nunca podré, para desgracia mía, olvidar lo que mis oídos captaron de ustedes, personas importantes. Lo he intentado tantas veces, hasta el cansancio, pero está en mi naturaleza, vino conmigo a este mundo y siento que he perdido no sólo la batalla sino la guerra completa con el resentimiento, si notan algo raro en mí seguramente es eso, el dolor de algo que pudieron decir o hacer sin intención de lastimarme; las palabras mal escuchadas forman en mi una especie de cruz enorme y pesadísima que yo mismo pongo sobre mis hombros; me gusta pensar que cuando ustedes las pronunciaron fue con la mejor intención posible, pero aun así me dolieron, aun así provocaron una herida profunda en mi endeble corazón y por eso y porque soy un tonto, no he podido olvidar, perdonar y aprovechar. Lo siento planeta tierra, pero soy así… no quisiera serlo, lo digo con la mayor franqueza,… no conozco a nadie que tenga esta desdicha de recordar con resentimiento, no con rencor, cosas que los días, semanas, meses y años han empolvado…a ustedes no les pido perdón, no les he hecho nada… si alguien me tiene que perdonar seguramente soy yo mismo, porque el daño me lo hago yo, pero sinceramente no me provoca pedirme perdón. (Quizá por estar resentido conmigo mismo).

No sé si algún día pueda pronunciar las palabras que debí haber dejado nacer, no sé si la vida sea otra vez tan generosa como para tener a esas personas delante mío una vez más y decir todas aquellas cosas que tenía en el corazón… prometo hacerlo si se da a oportunidad, …quedarme callado, por miedo, por falta de valor, es tal vez lo peor... sabiendo que decir, sintiendo cada palabra en el pecho y dejar que el silencio ocupe segundos que tal vez nunca más regresarán es sin duda una gran torpeza…ahora pienso en todas aquellas cosas que me han tocado vivir, habiendo estado en la gloria y en la desgracia, habiendome tocado ser una sufrida victima y un vil villano, ser un poderoso dios y ser un triste demonio…hoy, a pesar de sentirme una especie en extinción, siendo casi las tres de la madrugada, tengo que agradecer cada momento doloroso y placentero, cada beso y cada desprecio, cada palabra mal dicha, mal escuchada y mal callada, agradecer a la gente que perdí, que gané, que recuperé…pues todo, absolutamente todo lo que ha tocado vivir, me ha hecho ser asi como soy...me ha permitido escribir, hoy sábado por la noche casi a las tres, …y escribiendo aquí, con una taza con café muy cerca de mí, vistiendo con polera y pantalones cortos en pleno invierno, debo de confesar que me siento extrañamente feliz.

Después del café

En este rincón, por la noche, sigo sin saber si mudarme de planeta o quedarme a sobrevivir en este en el que ausente habitas… en esta esquina, mientras ciertas señoras me miran con agrado, pido otro café y en la misma mesa donde las palabras crecían sin medida, sigo sin saber si de verdad te fuiste o te quedaste para siempre.

El noticiero parece repetido, miro las caderas de la mesera,…en estos momentos me regañarías, sonrío a solas, como si estuviera loco, bebo un sorbo de café y me doy cuenta que puedo hacer lo que quiera,… lo triste es no saber que hacer o simplemente no querer hacer nada. Pido otro café, es el tercero,… planeo donde ir después, no logro establecer idea alguna,… quizá a caminar como siempre, quizá a sentarme en la banqueta vieja y malgastada para mirar como la noche avanza, hundir mi mentón en la bufanda negra y pensar en el momento en que todo se fue a la mierda.

En este rincón ya no puedo estar y me doy cuenta que no queda más que quedarme en este planeta (por más que a veces no lo quiera)… pago la cuenta y salgo raudo de esas cuatro acogedoras paredes,… mientras hundo las manos en los bolsillos y voy por una callecita aparecen nuestros pasos felices, tu delgadez dibujada en esa oscuridad, …entro a un casino (en este momento también me hubieras regañado) …juego poco, salgo y busco entre estas calles ese parquecito que tantas veces me ha soportado,…me doy cuenta que conozco a tantas personas, pero que me conocen tan pocas… que en realidad no cuento con nadie excepto con tu recuerdo, …descanso (sin estar cansado) en la vieja banqueta, miro el cielo y aun sigo viendo la estrella que aquella noche me regalaste, cruzo mis brazos y hundo mi mentón en la bufanda negra como abrigándome, extraño que tú lo hagas,… no veo a nadie, no hay nadie, estoy solo en este malgastado parque, …pienso en ti y no, no estoy solo, estas tú.

… no sé beber, no sé bailar, nunca aprendí a cantar,… no sé ahorrar, no sé planchar ni lavar,… nunca aprendí a limpiar del todo bien, duermo mucho, no sé inglés, soy desordenado, indisciplinado, no me gusta estudiar, soy adicto a la coca-cola, al arroz chaufa, a los chocolates, no sé de moda, no me peino, no soy guapo, tal vez ni interesante…no sé conducir, soy adicto al café,… nunca aprendí a olvidar, …no veo a mi mejor amigo, mi mejor amiga me ignora, me siento triste, me siento solo… no sé a donde ir, no sé vivir, tal vez ni escribir… quizá no sé soñar...

Prefiero imaginarte

¿Qué motivan estas líneas? ….tal vez esos ojos lejanos, tal vez la sonrisa tranquila, inocente y distinta a esta noche, quizá sea eso, quizá el cabello alumbrado por el sol que nunca podré acariciar …o el sueño caprichoso que vence la distancia... yo no sé lo que será, ...confieso que a veces no me importa... prefiero contemplarla, feliz y serena, enamorada y distante... pensarla al otro lado del mar, imaginarla caminar o ir entre saltos de nube en nube en ese cielo que ella conoce, que yo a veces conozco... cantar alguna balada y escribir sobre aquellas cosas que nadie entiende, que nadie ve, que nadie siente… prefiero sólo mirar sus fotos, ver sus ojos, los colores que me regala… la emoción que trasmite… ella es libre, diferente, sensible… deja caer una lágrima tras un dolor, deja huir una sonrisa tras esa ilusión que anima a vivir… mis ojos no la verán, pero mi mente la dibujará cuando el silencio traiga su recuerdo distante, borroso, precioso y seré otra vez feliz…luego ya en la noche frente a la oscuridad quiero imaginarla soñando con cada paso, sintiendo con cada noche, viviendo…amando, siendo feliz con los brazos abiertos frente al mar, a ese mar que existe entre nosotros, …no me queda más que seguir leyendo su corazón, seguir viviendo sus fotos, …imaginarla sin más….y empezar a escribir, para ti, para mi…para nadie más… Ojalá en el mundo se amara más como tú, ojalá.

...

...Me duele la cabeza por estar tantas horas frente al computador, ...todo sea por aquel dinerito, ... Hoy me he propuesto, al despertar, no caer en lo que la gente cae,... hablo contigo, ....dices que le pondras precio a mi tiempo, que me pagarás por verte...¿qué te crees?... ¿qué me crees?....me duele el corazón, cierro todo, salgo casi corriendo, busco una cabina de internet para cancelar el hi5, intento no ver ninguna foto,...sigo caminando, hace calor, compro una coca cola y lloro un poco, después lloro bastante, me duele la cabeza...voy a otra cabina de internet para escribir esto y antes de ponerle el punto final, me digo en silencio: no te voy a ver asi me pagues un millón.

Quince de Abril

Cuando eras pequeña (un poco más pequeña porque sinceramente no creciste mucho) te veíamos como una muñequita de porcelana,… cada vestido, cada peinado, aquella bisutería…todo era como para una pequeña princesa,…tenias unas mejillas enormes, y tu cabello como hasta ahora era fino y delicado. Fuiste traviesísima: recuerdo que arruinaste muchas cosas, entre ellas mis cuadernos, mis libros y varias paredes de la casa…llegamos a sospechar que serías pintora, pero no, lo tuyo era el baile… a los cuatro años ya bailabas con mucha destreza marinera, años después conociste el festejo y luego creo que hasta bailaste danzas modernas… hubieron épocas difíciles, en los cuales nuestras diferencias nos hicieron pelear, tal vez porque el sarcasmo que me hace admirarte, quizá por mi irreverencia que te saca de quicio…¿pero quien no pelea en esta vida?...¡vaya que hemos peleado!, como creo que es normal, pero también hemos reído a carcajadas y eso si es lo que vale la pena recordar… te acuerdas cuando jugábamos a la lucha libre, siempre salías vencedora, o cuando íbamos a la playa a construir precarios castillos de arena y a correr por la orilla,…yo lo recuerdo como si fuera ayer y tu nombre se graba en el silencio de estas letras.

Prefiero no recordar cuando fui testigo de uno de tus besos con aquel enamoradillo, el pecho se me estrujó por algunos minutos, pero me hice el disimulado y decidí hacer como si no te hubiera visto…hacerse el tonto en estos casos creo que es lo mejor… ahí entendí que habías crecido y que ya no jugaríamos a la lucha libre ni que correríamos por la orilla como años atrás, ni que tampoco te vestiríamos, papá, mamá y yo, como muñequita de porcelana…ahí descubrí, con el corazón medio estrujado por esos pequeños celos, que ya eras grande.

Hoy después de que soples esas velitas, después de que todo mundo te salude, de que abras los regalos (espero que el mío te guste más que ninguno) yo me quedaré pensando en ti, en que pronto llegará el día en que te alejarás siguiendo a la vida, espero que como dice el maestro Sabina: no te vendan amor sin espinas,…me da pena, sabias….pero que puedo hacer, la vida es así, y descubro nuevamente que Dios ha sido muy bueno con nosotros, pues así nos hagas renegar con tus cosas, siempre te consideraremos como el regalo más lindo de nuestras vidas,… quiero que la felicidad siempre te acompañe, que Diosito te cuide, si por alguien rezo es por ti hermana,… porque para mi siempre serás la muñequita con la que jugaba a la lucha libre, la princesita de porcelana que es distinta al resto de la gente, aquella que baila lindo cualquier ritmo y que siempre me recomienda buenas canciones, … Feliz Cumpleaños Ana Paula, te amo como nunca voy a amar a una mujer, eres lo más lindo que nos ha sucedido, a mamá, a papá, a mí,…al mundo.

Hace doce años

A ritmo de salsa te conocí… en abril, recuerdo… tu cintura pequeñita y esos ojos color café enormes y vivarachos me cautivaron mientras recordaba que debí dedicarle más tiempo a aprender a bailar… casi a medianoche, recuerdo bien… pude escabullirme entre cierta multitud y armándome de valor te invité a bailar... me miraste y sonreíste, tus amigas y amigos me miraron y no sonrieron…pero me diste la mano y yo en un acto osado (soportando las miradas fulminantes) te aleje de tus amigos, de esa mesa,…busqué un lugarcito donde la gente no estorbe, …empezaste bailando despacio, como teniéndome compasión, yo hacia el esfuerzo por no pisarte mientras tus ojos me ponían un tanto nervioso… acercándome a tu oído y hablando fuerte me animé a saber tu nombre, ¿Cómo te llamas? …- Lorena – me contestaste y volviste a sonreír, mientras seguías bailando despacio, como para ir a mi ritmo…yo te lo agradecía en silencio,… preguntaste mi nombre, te contesté y diste una vuelta a mitad de la canción…yo seguía embobado con tus ojos… al final de la canción nos abrazamos sutilmente, creo que los dos terminamos sorprendidos de ese ataque de ternura… fuimos a tomar algo a la barra,… -tus amigos me han de querer matar- te dije mientras acomodabas tu cabello… - no pasa nada- me tranquilizaste y empezamos a conversar sobre la canción que sonaba: “ amor, se pareció tanto a ti,…” nos reíamos de cada frase y yo me hacia el gracioso para descubrir esa luz de tu sonrisa mientras el ron con coca-cola se iba terminando. Giraste a buscar con la mirada a quienes habían venido contigo y no pudiste encontrarlos: - Creo que ya se fueron, me han dejado – me dijiste y sonreíste burlándote de la supuesta preocupación que debe ocasionar esa situación… me encantó que te quedes conmigo Lorena, me acerqué a tu oído para decirte “gracias” y rozamos nuestras mejillas…tu piel suave me dominó, miraste mis labios, yo miré los tuyos… y nos besamos despacio, muy tierno… nos volvimos a abrazar y susurrando al oído me dijiste: - ¿qué pensarás de mi? - … yo sonreí, no sabía hacer otra cosa en ese momento, y nos volvimos a besar, despacio otra vez, muy tierno… y al oído te pregunté esta vez: no me digas lo que piensas de mi, por favor… soltaste una pequeña carcajada y mientras acariciabas mi desordenado cabello antes de volver a sonreír me contestaste: de ti pienso que eres maravilloso y que besas lindo… me sonrojaste, sonreíste otra vez al verme así… me diste un beso y salimos de ese lugar bullicioso, yo tomándote del hombro, tú guiándome delante mío, pues la gente no dejaba caminar, no nos dejaban avanzar, nos estorbaban…la gente siempre estorba.

En la calle caminamos abrazados, fuimos a un pequeño parquecito, entre aquellos besos la madrugada avanzaba y vencíamos el frío con esa ternura que nace de lo mágico… empezamos ese día a escribir esta historia maravillosa… en mayo fuimos a vivir juntos, dejaste todo, dejé todo…fue difícil, muy difícil al inicio, empezamos desde cero, en la habitación solo teníamos un colchón con dos sábanas y una almohada, una radio que me regaló en algún cumpleaños mi padre, un pequeño termo que habías sustraído a escondidas de la gran cocina de tu mamá, una mesita de madera que compramos ajustando el dinero, sobre ella varios sobres de café, algunos panes y fruta…cerca del colchón: nuestra ropa, nuestros zapatos y un par de toallas…en el baño de esa habitación: un jabón, y dos sobres de champú… dormíamos escuchando “radio la inolvidable” y para vencer el frío intentábamos dormir lo más junto posible, muy abrazados,… tuvimos que soportar varios catarros, hasta que pudimos comprar una frazada gruesísima que nos protegió oportunamente, nuestro trabajo iba dando frutos … luego compramos un televisor pequeñito que pagamos en varios meses, después una cafetera, una olla arrocera y una cocinita eléctrica donde hacías el mayor esfuerzo para preparar un sabroso pollo frito… que sinceramente tenía más de frito que de sabroso…todo inicio es complicado.

No quisimos comprar una cama, nos gustaba dormir sobre ese colchón tirado en el suelo, compramos más sabanas, un espejo de medio metro de tamaño aproximadamente, otra mesita pequeña… poco a poco esa habitación, nuestra habitación, nuestro palacio fue viéndose mejor… tú bailabas de vez en cuando para mi aquellas salsas, con tu cintura pequeñita, tus ojitos vivarachos y yo te amaba siempre, cada día más.

A veces le escribíamos a nuestras familias,…prometíamos siempre visitarlos, pero nunca fuimos,… veíamos la telenovela de las nueve de la noche y cualquier discusión era resuelta con ternura y también con loca pasión,…ciertas noches comprábamos un vino o algún trago exótico para terminar borrachísimos bailando sobre nuestro colchón... con el tiempo compramos una cámara de fotos y nos dedicamos a inmortalizar cada momento cotidiano… quizá olvidando que cada momento juntos ya era inmortal.

Tras varios meses cambiamos de palacio, fuimos a uno más grande,…pasaba el tiempo… llegó Mariana,….después Sebastián, y ahora mientras duermes y acaricio tu vientre para acariciar a Jimenita,…recuerdo el abril de hace doce años, pasan por mi pensamiento todo lo que juntos hemos construido… y tanto amor me hace brillar los ojos, derramar una lágrima del corazón… gracias Lorena, por dejarme descubrir el amor junto a ti, por hacerme tan feliz, por dejar todo, por hacerme dejar todo, por los besos en medio de ese ron con coca-cola, gracias por esa madrugada en el parquecito, por olvidarte de tu gente aquella noche de abril hace doce años, y por la paciencia que tuviste conmigo al bailar, a mi ritmo, despacio…gracias por nuestro día a día,… ya es tarde, ya es hora de descansar, duerme mi amor, y déjame soñar.

Así

Aunque vengas vestida de ese pasado ajetreado, yo te prefiero así… tan lejana a ser un clavel intacto, yo te quiero tan parecida a la lluvia: inesperada, irremediable, invencible… tal vez lejana como la luna, quizá cercana como la palabra oprimida… Yo te prefiero así, con ese trajín en la mirada que me enseña que el amor de vez en cuando no es amor… no cambies, ni por mi, ni por ti, ni por nadie… que así, tan poco doncella eres una diosa dándome esa belleza que recojo del silencio tras tu risa… déjame aprender que la vida es distinta a lo que me han contado, enséñame a caminar en ese desierto que pinta el tiempo… aléjame del mundo para entrar a tu universo sombrío y denso… aunque tu reino sea efímero y misterioso, yo quiero sentarme a tu lado… quiero acariciar tu pelo después del sudor, tomar de tus manos la esperanza disfrazada de sueños, …déjame tomar de tu pasado los besos en los cuales saboreo la gloria… aunque tu nombre haya acompañado tantas palabras, yo lo voy a guardar siempre en ese lugar que nadie conoce, …no voy a cambiarte para que el mundo deje de conversar,… pues nadie sabe lo que tú me has dejado descubrir, quédate conmigo como siempre: confundida, indecisa, fugaz,… yo te prefiero así,…como nadie podrá entender.

Puta madre

Cerca de medianoche siente la espalda cansada y como casi todas las noches palpita el corazón agujereado, ¡pero que más da!... con el credo que aviva la idea de que su cuerpo como el papel soporta todo, se anima en convencer a un despistado y urgido a liberar sus instintos… todo hasta aquí es tan fácil, tan simple… muestra la redondez de sus cuarenta de sujetador, las piernas bienhechoras de su metro ochenta, los ojos marrones que de tantos amoríos la hicieron partícipe…y convencer es fácil, simple… tras caminar diez segundos por un corredor tan angosto como sucio están en un cuarto color crema, él con sus ganas de zarandear las inquietudes y ella con las técnicas que logran que el momento no se alargue más de lo debido… frente a unas sábanas toscas, un gran espejo en el techo y con una cumbia de fondo musical, gira la cabeza y ve caer unos pantalones, aparece una ropa interior barata, de color violento… se dirigen a un pequeño recipiente con agua fría y mientras él acaricia torpemente su nuca, ella lava lo que no le apetece con una destreza casi de alfarería… después siente unos besos bruscos, se tiende en la cama y divisa su reflejo en el espejo que ocupa gran parte del techo, siente la intromisión de un cuerpo que no ama... y con las sabanas toscas, la cumbia de moda, el cuarto color crema, la agitación del convencido y urgido, siente que el corazón se le agujerea un poco más mientras el pensamiento dibuja la imagen de su pequeña, y la risa de su pequeño… recuerda que tiene que aplicar las técnicas para que el rato sucio y agobiante termine, recuerda que no ha logrado ser lo que soñó cuando era niña, y aparece otra vez la risa de su pequeño, la mirada brillante de su pequeña… se siente tan poca cosa, tan sucia,…vuelve a ver su reflejo en el espejo y recuerda que es una puta, una puta madre.

No importa donde estés…no estés triste.

No importa donde estés, sabes que nadie ocupará el lugar que noche a noche obtuviste en mi piel,…no importa donde vaya tu mirada, sabes bien que lo que ambos descubrimos esas madrugadas quedará grabado en la brisita que se filtra por tu ventana donde vimos amaneceres inolvidables.

No estés triste, que mientras yo pueda respirar desearé ver tu sonrisa de niña;… ¡tranquila!... que nadie ni nada en este mundo podrá ahogar tu corazón libre y maravilloso… no dejes que el día a día apague tu alma que no se cansa de encantar el silencio donde recuerdo cada momento compartido.

No importa donde estés, recuerda que mi corazón te lleva en ese lugarcito donde se esconden las cosas que tan sólo tú y yo sabemos, donde duerme la respiración agitada, la voz quejosa y las gotitas de sudor entre las risas tranquilas… no importa donde estés siempre serás tal vez la persona más importante, la mujer con carita de niña que me permitió conocer el cielo y descubrirla a media luz para perdernos en las locuras que únicamente y siempre tú y yo entenderemos.

¡Tranquila!..., que mientras pueda ver el atardecer y la mañana intentaré hacer de todo para que la tristeza ande lejos de tu voz, que la amistad envuelta de complicidad que ambos respiramos me hace guardar un par de bromas para relajarte la noche en que volveremos a caminar sin rumbo, muy tarde, como siempre por la avenida que atraviesa nuestra ciudad… contándonos secretos propios y ajenos, riéndonos de alguna ocurrencia, burlándonos del mundo y de la vida, disfrutando las cosas que nadie en este mundo se imagina y que viven dentro de esta amistad llena de secretos y que hace que mi corazón te guarde en ese lugar donde nacen las ganas de verte siempre reír, guapa como siempre, bien, en paz.

Frente al mar

Hasta contigo me siento solo, hasta contigo que tantas veces me has acompañado, como hoy, como ayer, como siempre (tal vez).

Perdona, tal vez estoy siendo irreverente o quizás injusto,…si es así perdona, pero entiende también cada palabra que he decidido callar, cada suspiro que hoy me toca ahogar frente a ti. Ahora frente al mar parece que estuvieras aquí, pero luego te veo ir, hacia donde no puedo llegar, hacia donde nunca iré…y otra vez te vas, como ayer, como hoy, tal vez como mañana también y la sensación de muerte se va pareciendo a este dolor en el pecho, a esta lágrima… lo siento, pero hasta tu compañía me duele,… otra vez estamos frente a frente, como cuando era un niño, como cuando fui creciendo, como ahora que se me acorta de a pocos la vida.

Con tu silencio alguna vez me lo pudiste advertir pero sordo caminé hacia ese lugar donde fui feliz, porque el corazón precisaba de amor, fui un esclavo de aquella necesidad, de aquel maldito amor que hoy me falta otra vez, de este maldito amor que me hace llorar, que me ha dejado abandonado como cuando me encontró aquel verano.

Hasta contigo hoy me siento solo,… quiero que el viento se lleve otra vez esas risas, que aparezca la compañía que toda la vida me ha sabido soportar, pero todo es en vano, todo se convierte en inútil…cuando terminen estos días, siento que falta poco, quiero que me des el abrazo que en invierno evito, porque así hoy se me acaben los pasos, creo que siempre intentaré ir hacia donde estás, porque sólo frente a ti pude soñar y reír… porque estoy seguro ahora que frente a ti en realidad aprendí lo que es vivir.

Yo te miro

Amor yo te miro y todo parece tan diferente… pues todo, hasta el silencio, retoma su sentido mientras camino recordando que en tus ojos ando muy perdido… y esta vida que te deja a veces sin salida, se hace sencilla cuando en un abrazo el tiempo se nos escapa.

Amor, decimos te amo, y las palabras se las lleva ese suspiro que nos estremece, para reposar en ese rincón de nuestras almas…ahora en aquel jardín descansan esos besos que hicimos nuestros bajo la luna…tan tuyos, tan míos…sólo para ti, sólo para mí…en ese abril que se quedó dormido en el ayer, ese abril que despertó alguna vez en nuestros corazones.

Amor, cuando pienso en ti todas estas horas se hacen infinitas y sosegadas, sujeto en mi corazón cada momento que recuerdo a tu lado y soy silenciosamente feliz,…vagabundeo entre la imagen de nuestras manos entrelazadas,…Repito tu nombre y aparece un corazón sobre mi pecho… en noches como esta te buscaba en mis sueños y ahora nuestro amor es la realidad más preciada.

Amor, en esa luna escribí que estaremos siempre juntos,… noche a noche, aquella frase va tomando mayor fuerza… Amor yo te miro y todo parece diferente…el corazón se me llena de amor,…esa brisa se hace más suave y aquella tormenta se vuelve alba, sin que nadie lo perciba, sin que nadie lo sepa… y dejo que lleves mi vida a tu lado, que lleves mis palabras donde alcance tu voz,… donde tu risa alumbre siempre aquellos pasos junto a ti, no hay nada más importante mi amor que verte sonreír… no te imaginas, no te haces ni una idea de cuantas veces cruzas por mi pensamiento durante el día… y mientras la ventana que ve caer el sol me acoge en su silencio recuerdo los atardeceres que hemos compartido y otra vez llega esa paz que sólo tú me das... duermo pensando en tu amor,… mientras siento que te amo como nunca imaginé, con la fuerza que hace recorrer la sangre, con la fuerza que mueve mi andar…

Amor tú me alivias cada ratito que se pueda complicar, pienso en ti y el corazón se repleta de alegría, ...aquella paz de tu voz, de esa tu voz, puede allanar cualquier camino… día a día crece el amor que has hecho nacer en mi,…solo tú mi amor puedes hacer que mis dias terminen llenos de esta pureza, llenos de este amor…yo te miro y todo es tan diferente, todo es mejor.

Tiene que ser ella, tiene que ser él…no seré yo.

Las canciones hablan de aquellas cosas que faltan y después de tres copas todo se ve tan distinto… mientras ella no encontraba entre el alcohol y las conversaciones triviales de amigas desubicadas la manera de olvidar alguno de esos días, él llenaba su estómago con chocolates y abundante helado, veía una película americana, dormitaba en su sofá… y así ambos pasaban las horas, cada uno en su mundo, empezando de cero,…acostumbrándose a vivir solos, luchando contra el silencio que en estos casos es un enemigo más.

Las cartas hablan de emociones que se extrañan… y tras una ducha de agua fría él termina de convencerse que sin ella nada será igual,… siente resquebrajarse por un momento el orgullo, va hacia el teléfono, marca su número, ella contesta: -“Aló “– pero tras escuchar su voz cuelga lleno de rabia, con todas las palabras hechas nudo en su garganta, intenta dormir pero es inútil, “ella se fue, ella tiene que volver, si alguien tiene que regresar, tiene que ser ella” se dice con la voz quebrada…y pierde luego la mirada en el vacío. Ella, tras recibir esa llamada deja caer una lágrima, de esas silenciosas, entre las cuatro paredes de su habitación donde pasaron tantas cosas maravillosas juntos… siente ardor en el estómago por el alcohol que consumió, decide tomar un pedazo de papel y un lápiz de color azul y escribirle una carta, empieza: “Hola, tal vez te sorprenda esta carta, pero todo es…” y sopresivamente arruga y destruye el papel, tira el lápiz azul y se dice así misma: - Si alguien tiene que hablar, tiene que ser él –

Los osos de peluche siguen estando en su cama, ella no ha tenido el valor para echarlos a la basura, ni matarlos en una bolsa negra, ni siquiera para desterrarlos de sus sabanas…los mira, los abraza un poco pensando que es a él a quien tiene entre sus brazos,…él mira las fotografías donde aparecen los dos sonrientes, llenos de amor, siente que daría todo por tenerla otra vez cerca, por sentir sus besos… pierde la mirada durante muchos minutos en esas fotografías y se dice así mismo: “ cuanto la extraño…que linda es cuando ríe, que feo salgo en las fotos” .

A ella su mejor amiga le ha dicho que debería buscarlo, le ha recomendado con ese cariño propio de las amigas que de su brazo a torcer: “ Si todavía lo amas, no tienen porque estar así “; a él su mejor amigo le ha dicho que debe luchar por ella, que debe coger el teléfono y arreglar las cosas: “Si aún la amas, debes dejar tu orgullo a un lado” … pero ella y él se quedan mudos, sienten la soledad entrar al pecho, suspiran, miran el techo y a la vez, cada uno en su casa, responden tristes antes de beber un poco: Si alguien tiene que volver, no seré yo.

Parece una tortura

Lucía dormía mientras todo sucedía. Nadie iba a imaginar aquel volcán que se despertaba a su lado, ese montón de emociones que elevan el calor de quien la ve, casi de reojo, acurrucarse en la almohada.

Era inútil distraer la mente en otra cosa, todo no servía de nada. Intentaba vanamente llevar su pensamiento al trago de esta noche, a los planes para mañana, al partido de fútbol del fin de semana…todo era poco para alejarla de su mente; y como atraído por un imán poderoso la mirada se le desviaba para perderse otra vez en su pierna acariciada por la sábana, en esa brisita que jugaba el cabello por su mejilla, en su carita de niña, en su piel blanca,…”tengo que dormir” se lo proponía casi como letanía.

“Hasta el nombre lo tiene bonito”, se torturaba… “Lucía”, “Lucía”, “Lucía”,… es como de novela, como de canción… la tortura se fortalecía,…miraba de reojo otra vez, cada vez con menos disimulo y nuevamente estaba cerca su pierna contorneada, su respiración sosegada, su cabello, su piel…

Lucía soñaba, y se movía un poco… él intentaba mirar el techo,… “Yo no puedo seguir así, voy a besarla” se animaba,…pero luego la valentía se le esfumaba sin pedirle permiso… volvía a mirarla de pies a cabeza, luego cerraba los ojos y se esforzaba por llevar la mirada hacia otro lado, por llevar la mente lejos de esas sábanas, lejos de su cuerpo…Lucía dormía pero él no… Era casi imposible.

Yo, Luis Carlos...Confieso...

Confieso que soy muy maniático, que odio la frialdad y que no tengo amor propio pues toda esa vanidad es puro artificio para cubrir lo que tanto nubla mi precaria existencia… confieso que uno de mis mayores placeres es dormir largo y sin interrupciones, que detesto que las personas hablen como gritando y que adoro los silencios,… confieso que soy muy torpe para las matemáticas y que a veces siento que no sirvo para nada más que para escribir,… odio mis pies, mis orejas y a veces también este cabello que se esponja cada vez que la humedad lo abandona.

Confieso que no soy orgulloso, que prefiero el café que cualquier otra bebida, bueno una coca-cola siempre cae bien,…confieso que no sé olvidar fácilmente, que me gusta caminar mientras todos duermen, confieso que disfruto al máximo del vino y que me pierdo en el placer de los chocolates,…Confieso que no hay mejor lugar que el mar, que no hay mejor momento que el atardecer… confieso que adoro la noche, estrellada o nublada,…que intento salir poco cuando es mediodía, pues detesto sudar mientras camino.

Confieso que nunca caeré en lo que todos caen, confieso que nunca morirá el amor que te tengo, que agita y martilla hoy mi corazón, que tal vez cierren las heridas, pero que siempre quedará la cicatriz (a veces creo que eso es lo que me hace escribir)… confieso que publicaré mi novela como sea y que aprenderé a bailar para ya no volver a pisarte, confieso que siempre te amaré… Confieso que entiendo que se te acabe el amor pues es difícil amarme, (lo sé mejor que nadie),…Confieso que escribiré mientras viva, mientras pueda,…que en cuanto acabe estas líneas, secaré con rabia las lágrimas que hoy se me escapan en el silencio que me tortura… Confieso que nunca terminaré de saber quien soy, que no sé de donde vengo, que no sé a donde mierda voy…. Y que no voy a cambiar por más que el mundo me lo pida…confieso que siempre seré un ser raro, como una especie en extinción y si esto me condena a la durísima soledad, confieso que te extrañaré más de lo que puedas imaginar.

Amor en ese “después”

Cuando mi voz se apague quiero que leas estas líneas oscuras, enredadas… mis palabras: recuerda en estas frases nuestras miradas a escondidas… aquel día que conocí tus labios y me perdí como hasta ahora,… gracias por tanta poesía puesta en tus silencios… por tu voz a medianoche …muchas veces me has dicho que no debería agradecerte… no sé si obedecerte, en todo caso déjame agradecer a la vida por aquel día de marzo cuando entraste en mis días para quedarte aquí en mi corazón, …nunca podré entender que hice para merecer tanta gloria, tanta felicidad… cuando mi voz se apague ten la seguridad que te quedarás conmigo, y que me acompañaras a donde la luz no alcance, donde la vida parezca un simple segundo.

Perdóname por esas lágrimas que derramaste pensando en mí, por esos ratos pesados que tuviste que soportar… cuando mis ojos no logren verte, recuerda que en mi penumbra te llevo sonriente… yo ahora no sé donde terminen mis días, uno nunca sabe… pero hoy que el miedo se apodera de estos minutos me invade la necesidad de decirte que te amo como nunca pensé amar… que esta soledad donde el espacio sobra se llena de tu voz de niña, de tus pasos lentos y de esa forma de mirarme que hizo que todo cambie en mi existencia… Cuando no puedas verme más recuerda nuestros ratos llenos de amor, recuerda que no hay gran diferencia entre lo que siento ahora y lo que sentiré mañana, pues estoy seguro de que mientras viva y aun después podré amarte, siempre un poco más.

Tal vez mi voz se apague, tal vez mis ojos no logren verte nunca más, quizá tú ya no puedas verme… pero el corazón no abandona la existencia, mi corazón seguirá ahí, latiendo al lado tuyo…mientras me lleves a tu pensamiento y caminemos juntos como ayer, como hoy y como mañana, mientras sientas que el tiempo no importa cuando estamos juntos… tal vez mi voz se apague, tal vez mis ojos no logren verte más, quizá tú ya no puedas verme… pero en ese silencio que envuelve todos los recuerdos, podremos volar de nube en nube con un beso, en ese silencio nocturno sentiremos que el corazón nunca deja de existir, que la felicidad duerme en ese rincón del alma, y mi corazón estará palpable en estas palabras, mi amor por ti estará siempre vivo y palpitante pues aprendí contigo que el amor nunca muere, que el amor verdadero sabe vivir.

Hoy que no estás

Hoy que ya no estás todo es tan difícil de llevar,…todo me estorba…y no puedo vivir con toda esta culpa que es sólo mía: recuerdo aquellos días en los cuales te dejaba a un lado de mis horas, cuando era injusto con todo lo que vivíamos… recuerdo, sintiendo odio por mi mismo, cuando buscabas la mejor ocasión para vernos, para compartir cosas que hoy extraño y me hacen falta… Hoy que no estás, sé que te he perdido por abandonarte en tus peores momentos, por no darte al menos unos minutos… no imaginas cuanto te extraño ahora y cuan solo me siento… perdóname, perdóname,… pues cada vez que podías me dabas de la manera más maravillosa el amor que tenías en el corazón y yo ni siquiera de prestaba atención, vivía atareado con cosas que ahora me importan poco… Hoy que no estás miro nuestras fotografías y no puedo contener las lágrimas, pues sé que todo es culpa mía… Hoy que no estás leo tus cartas, tu letra desordenada y esas palabras bonitas que escribías y sigo sin poder contener el llanto… camino de regreso a casa por donde tú y yo caminábamos y llegan a mi mente esos pasos que compartíamos riéndonos, conversando, sintiendo tanto amor… y no me perdono haber tirado a la basura todo lo que hoy me hace falta,… hoy que no estás, las canciones que eran nuestras me lastiman, te encuentro en todo lo que está a mi alrededor… y ruego que suene el teléfono y que seas tú otra vez, como aquellas noches en la cuales solo te bastaba escucharme… tú dices que es culpa de ambos, … no tienes razón en eso, es culpa mía… pues yo te he perdido, pues yo no cuidé nuestro amor y fui un tonto porque desperdicié los momentos maravillosos que compartíamos, porque no supe amarte como merecías, porque te deje a un lado en mis días, porque no valoré lo que sentías por mi, lo que hiciste por mi aun sin merecerlo… sé que ya no volverás pues no fuiste feliz a mi lado, …y ahora no imaginas cuanto me estorban las cosas por las que dejé de verte y cuan grandes son las ganas de que estés aquí,… De que me ames como tú sabes: de esa manera loca y tan única, que a cualquier mortal lo desconcertaba, no imaginas cuantas son las ganas de que hagas una locura por mi como las que hacías sin importarte la gente… me odio por darle importancia a lo que me decían: Que las cosas de manera alocada no caminan, que debería conseguirme una chica más cuerda, que no eras para mi… no imaginas cuanto me odio por prestar oídos y atención a eso,…pues hoy que no estás comprendo que el verdadero amor te lleva a hacer todo lo que hacías por mi, que me amaste con todas tus fuerzas… fui un tonto, un idiota, … Hoy que no estás recién valoro todo lo que me dabas y me odio por eso, pues te he perdido y con eso todo lo que adornaba mi vida…. no te haces ni siquiera una idea de cuanto necesito que me llames, de cuanto quiero que caminemos juntos… te extraño, te amo, …todo fue mi culpa y lloro apretando los puños, martillando mi cerebro con la firme idea de que fui un tonto por perderte, de que fui muy malo e injusto contigo, te abandoné, te dejé sola, ….ahora soy yo el que no sabe vivir y persiste en mí el sentimiento de odio por perder lo más bonito que he podido tener en la vida, ….Hoy que no estás, recuerdo que no soy nada si me faltas.

Te quiero

Camino despacio. Con la idea de que todo esto es una ingenuidad, sé que tu mundo ahora es otro (tal vez siempre lo fue) que no hay nada (que tal vez nunca hubo) que fui yo quien sintió todo esto, lo sé, lo sé… pero si te quiero todavía no puedo hacer nada más que seguirte queriendo,…lo siento… te quiero…así tenga que quedarme callado sin saber que hacer.

¿Recuerdas ese día en la playa?
Era Abril, corríamos por la arena…tu queriéndome alcanzar, yo queriendo que me alcances…. Jugamos un poco en la orilla, te veías realmente linda, creo que esa tarde me enamoré un poco más de ti…compraste dos coca-colas y caminamos conversando de un sin fin de cosas…luego sentados frente al mar que nos vio jugar y reír rocé tu mano… tú te asustaste un poco, y retiraste delicadamente de mi alcance tu delgada mano… te miré de reojo pero no me miraste, pensé que tendrías un beso reservado para mí aquella tarde,…llegó la noche, llegó el frío, llegó la hora de irse… y ese beso que soñé nunca llegó.

¿Te acuerdas cuando fuimos de compras?
Fue hace poco, tu entraste a toda prisa a esa tienda decorada con colores lilas, rosado tenue y el infaltable blanco,… yo caminando más despacio atrás tuyo cargando una pesada bolsa… haciendo un esfuerzo para no perderte de vista (recorrías toda la tienda)… ¿Qué te parece? Me preguntabas de vez en cuando…en mi silencio yo te imaginaba luciendo aquella ropa y me nacían ganas de coronarte Miss Universo pues estaba seguro, segurísimo, de que cualquier prenda de aquella tienda te quedaría maravillosamente bien, podía apostar que sin importar que prenda fuera te verías linda…pero únicamente te respondía: Creo que se te vería muy bien…pero sigamos buscando… era capaz de pasarme horas en esa tienda, siempre y cuando tu estuvieses caminando a mi lado.

¿Recuerdas aquel cumpleaños?
Hasta ahora no estoy seguro quien fue el que cumplía años,…sólo supe que era uno de tus amigos… recuerdo que esa noche hasta me peine para poder acompañarte, llegamos a esa amplia casa y confieso que lucias tan linda como la Princesa Leticia (Tú te veías más linda que ella), por primera vez en mi vida, al entrar a esa casa junto a ti, me sentí el Príncipe Felipe… bailamos poco y conversamos menos,… muchos te invitaron a bailar, aceptaste sólo a uno (a parte de mi)…bailaste con ese tipo apuesto, guapo, de apariencia superada… recuerdo que te brillaban los ojos en la pista de baile y en el taxi de regreso a tu casa entusiasmada me lo contaste: "¡Me sacó a bailar! ¡Me sacó a bailar! Y me zarandeaste emocionadísima...Baila lindo…conversamos un poco, lo bueno fue que me preguntó mi número telefónico, yo se lo di… ¿tú crees que me llame?" Y yo sonriendo, fue lo único que se me ocurrió hacer en ese momento, te contesté: "Yo creo que si te llamará". Esa noche, después de nuestra despedida con un beso en la mejilla, envidié a ese chico apuesto…me sentí un tonto por no saber bailar tan bien, me sentí triste. (A pesar de que el chico apuesto nunca te llamó, a pesar de haberme sentido por un momento el príncipe Felipe)

¿Te acuerdas de lo que te prometí?
Llorabas, él te había hecho daño…a pesar de haberle dado tanto de ti y llorabas mientras yo no sabía que hacer para tratar de animarte, te abrazaba y se me rompía el alma al verte así,…tu pena se hizo mía…tu dolor se hizo mi dolor,…pasamos muchas horas juntos,…al despedirnos me agradeciste, yo te miré enternecido y te dije: Te quiero mucho. Miraste el suelo y respondiste tímida: Yo también amigo, me diste un abrazo y sin separarnos te prometí que siempre te cuidaría y que mataría a quien te hiciera daño; sonreíste y tras dos segundos sólo dijiste: Tontito,…nos vemos mañana, ve con cuidado. Esa noche te prometí en mi silencio y me prometí a mi mismo que siempre trataría de hacerte feliz sin importarme lo que sintieras por mi.

Son tantas cosas juntos: tu risa al viento, nuestras charlas, momentos en los cuales era feliz sin darme cuenta … tal vez duermes mientras camino despacio, mientras en esta noche siento que te quiero todavía…y no puedo hacer nada más que seguirte queriendo, sin pensar en el futuro que me lastima, sin pensar en el pasado que me conmueve. Recuerdo como si fuera ayer los momentos que vivimos juntos: las compras, la playa, nuestras promesas, nuestras caminatas…y te extraño,…me faltan esos momentos bonitos junto a ti, cuando reías o cuando me perdía en tus ojos intentando de que no te dieras cuenta. Te quiero, en silencio y sin condiciones, como en todo este tiempo te quise…camino muy despacio pensando mucho en ti, queriéndote sin esperar nada, como siempre te quise,…pues tus ojos, desde que eramos aun un par de niños, me enseñaron a querer así.

Una cruz muy pesada

- ¿Por qué me siento así?... ¿te ha pasado alguna vez a ti? …¿alguna vez te has sentido como yo?
- Si, algunas veces… tal vez por eso te entiendo
- ¡Ya estoy harto!... te contaré que cuando los sueños tienen los pies cansados sientes el alma muy pesada, cuando el silencio te fastidia, cuando la noche te aburre, cuando no tienes a donde ir, sencillamente te sientes sobrando en este mundo… ya me cansé de caminar solo, de soñar solo, de planear todo solo… ya estoy harto de estos días que me saben a poco, de estos cafés silenciosos, sin nadie…
- ¿Si tuvieras todo lo que quieres escribirías como lo haces?
- No lo sé, tal vez si…
- Si fueras una persona como esas que caminan por ahí, ¿escribirías igual?
- No lo sé, tal vez no…
- ¡Claro que no escribirías igual!... quien escribe tiene que tener cosas distintas, tiene que ser un tanto extraño… tiene que vivir y sentir cosas que pocos sienten…
- Pero yo también quiero ser feliz…
- ¿Ser feliz? ¿Cómo los payasos?... ¿Cómo aquel idiota que quiere tener un montón de amigos? ¿Cómo el tonto que quiere caerle bien a todo el mundo?.... ¿quieres ser feliz así?... ¿ser feliz como cree ser el miserable que se siente popular y no es más que un desubicado?... ¿quieres ser así?
- No…nunca, lo juro por mi letra…nunca seré así…pero no quiero sentirme como me siento hoy, quiero ser un poquito feliz…
- ¿Acaso no eres feliz escribiendo? ¿Acaso no quieres escribir?
- ¡Si claro!
- Entonces cállate y traga todo eso, porque eso hace que tu corazón sea así como es y ahí en el pecho está el motor que te hace escribir… porque tienes que haber estado en el cielo y también en el infierno para que tu letra tenga vida, tienes que haber matado despiadadamente y tienen que haberte asesinado lentamente, como buscando que sufras más, para que tu letra se sienta…guarda silencio porque tienes que ser diferente y soñar distinto, aprende a sufrir así como hoy: mordiéndote la lengua, apretando los puños, sintiéndote solo, abandonado y malquerido …tienes que tragarte todo eso, tienes que odiar y burlarte de quienes te odien, tienes que amar y esperar, así sea vanamente, que te amen… carga con ese peso, aventúrate a ir por ese puente que parece nunca tener fin y lleva en tu silencio todo lo que sientes hoy… carga con esa cruz pesada… si quieres ser lo que dices, carga en silencio y escribe ahora
- Pero hoy quiero que me abracen, no quiero sentirme tan solo…
- ¿Escribes acompañado?
- No…
- ¿Acaso no eres feliz escribiendo? ¿Acaso no quieres escribir?
- ¡Si!...
- Entonces no dejes que se te pase esto y escribe de una vez: imagina, recuerda, sueña, ama y odia…sé ese dios pagano que se divierte reinando delante de un papel… y se fuerte, no llores…llora por cosas que valgan la pena, no por estar así… que la gente que llora por cualquier cosa logra que sus lágrimas tengan poco valor, logra paradógicamente que sus lágrimas sean cualquier cosa… se fuerte, que tienes un corazón enorme…y si te sientes tan mal hoy, escribe…si te sientes tan solo, tan abandonado, tan malquerido, simplemente escribe…no digas nada a nadie, sólo escribe…
- ¡Nadie lo entendería!…. ¿Por qué me siento así?... ¿te ha pasado alguna vez a ti? …¿alguna vez te has sentido como yo?
- Si, algunas veces… pero es lo que nos ha tocado vivir, tenemos el corazón de esta manera y no podemos hacer más… ahora sécate esas lágrimas, toma ese lapicero ... encuentra esas palabras en tu corazon, deja que tu alma vuele en el viento ...escribe... y quédate tranquilo que yo si te entiendo.

Un encuentro, un adiós

Camila vive en una zona muy alejada del centro de la ciudad, vive sola, pues hace mucho tiempo que no habla con sus padres, de los que ahora sabe poco; todos los días muy temprano tiene que abordar el autobús que tras una hora de viaje la llevará a la pequeña oficina donde trabaja como asistente de un obeso abogado. Camila es delgadísima, blanca, de risa amplia y cautivadora, ojos negros y de cabello maravillosamente desordenado… es reconocida como una eficiente asistente, lleva ya casi un año trabajando en aquella oficina que no hace más que limitarla y ahogarle cotidianamente los sueños. Durante todo estos doce meses ha tenido que soportar a los empeñosos, desubicados y hasta excitados señores abogados que tratan inútilmente de conquistarla o al menos de salir una noche con ella, agobiándola con comentarios subidos de tono y miradas poco decentes.

Cierta noche, por la avenida San Cristóbal, avenida principal de esta intranquila ciudad, reconoce a Roberto en medio de la multitud que se mueve sin aparente destino,…ambos vivieron hace algún tiempo una relación muy intensa, un tanto alocada y equívoca, pero llena de un amor inmenso. Después de un emocionado saludo deciden ir a tomar café… En un pequeño Snack, piden bizcochos de canela, café y dos porciones de torta de chocolate, postre preferido de ambos... Es una conversación especial, sin duda lo mejor que le podía pasar a Camila esta noche era encontrarse con Roberto y mantener esta plática que tantas sonrisas roba, ha tenido un mal día y este encuentro la ha reanimado notablemente.

Tras casi una hora Roberto se ofrece a acompañarla a su casa, Camila acepta gustosa. Ya en el autobús se genera un silencio acogedor, Roberto se acerca a Camila, la mira a los ojos y se hacen incontenibles las ganas de besarla,… se besan, el frío es testigo de aquel momento mágico. En aquel autobús hay únicamente cuatro personas a parte de Camila y Roberto, es un tanto extraño pues el casi destartalado autobús debería estar lleno de personas,… pero parece que la vida a veces genera situaciones cómplices para los momentos especiales.

Ya en la casa de Camila, Roberto abre el corazón: le propone darse una nueva oportunidad, corregir errores que ambos cometieron, ser felices y vengar el pasado… Camila desea lo mismo, sabe que entablar una relación con Roberto seria maravilloso, sabe que sus días estarían adornados por un sentimiento de felicidad que la liberaría de los malos ánimos que la abordan tras un día de trabajo en esa impresentable oficina, Camila sabe (o al menos lo sospecha) que el amor nunca se fue del todo….Roberto la mira con ternura esperando una respuesta, ella lo mira, se le inundan los ojos y rompe a llorar,… Roberto queda consternado, sin saber que decir ni que hacer…la abraza, pero ella le pide que se marche, argumentando que quiere estar sola… Roberto no sabe que hacer, la intenta abrazar pero Camila le vuelve a pedir que se marche, que la deje sola… él intenta averiguar que fue lo que la puso así, que es lo que hizo que el momento se dañara de manera tan violenta, pero sus intentos son vanos, no puede hacer nada, Roberto sale de la casa de Camila, gira para mirarla un par de segundos y luego se marcha a paso lento.

Una hora más tarde Roberto intenta llamarla, pero todo es en vano: no logra comunicarse con ella,…al día siguiente, por la noche, regresa a la lejana casa de Camila pero nadie abre la puerta, nadie responde; dos días después consigue la dirección de la chapucera oficina donde ella trabaja, va de prisa… al llegar el obeso y lujurioso abogado le comunica que Camila ha renunciado, que ya no trabaja allí, intenta llamarla pero todo sigue siendo en vano.

Esa misma tarde Roberto vuelve a la casa de Camila con la esperanza de encontrarla, toca la puerta violentamente, grita su nombre pero nadie abre, nadie responde,… Roberto regresa por donde vino siempre a paso lento,… Camila lo mira escondida entre las cortinas de su gran ventana se toca suave y cariñosamente el vientre y dice con voz baja: No puedo complicarte la vida Roberto, no imaginas cuanto te voy a extrañar.

La primera vez

Después de escuchar tu voz en el teléfono de mi casa, siento que la voz se me ha vuelto a partir por tanto amor, pienso en la noche de hoy y una extraña sensación me invade… pienso en nuestro amor, en estos sueños míos que ya has hecho tuyos… en la vida que sueño a tu lado, en este amor que llevo en el corazón, en el amor que me das, …pienso en lo feliz que soy cuando siento que me amas así, tal como soy, que me aceptas, que me das fuerzas, pienso en lo que siento cuando te veo reír, cuando me abrigas cariñosamente o cuando leo tus cartas y parece que el corazón se me sale del pecho…hoy antes de estas líneas recuerdo tu mirada en esa discoteca, nuestros pasos en medio de esa gente confundida: los dos tomados de la mano, intentado escabullirnos por algún vacío, buscando a gente conocida, tú tan linda, tan radiante, yo como un ser de otro habitad,… subimos a la zona exclusiva y mientras tú mirabas la pista de baile, yo no hacia más que tratar de ambientarme, mirando con cara de tonto el techo, las paredes y tu pelo… sospecho que a estas alturas de la noche de más está decir que no suelo visitar discotecas, que lo hice un par de veces y ya hace bastante tiempo, …que soy un ser extraño en este local, que estos no son mis terrenos conocidos….quizá porque me aturde siempre la bulla, porque las montoneras me dan dolor de cabeza, aunque creo con mayor seguridad que es porque nunca aprendí a bailar bien, pues tengo cintura de palo, y para el baile suelo ser más duro que un poste de alumbrado público.

Pero hoy estas tú aquí a mi lado y esta noche es distinta,…me das un beso cortito, yo te miro animado y digo la frase que menos he usado en mi vida: ¿Vamos a bailar? ,… aceptas sonriente y tomados de la mano vamos a la pista de baile, intento traer a mi memoria los pasos de baile que practiqué por la tarde en la sala de mi casa, trato de concentrarme, te doy un beso y empezamos a bailar: te miro y tu sonríes haciendo que empiece a soltarme un poco, nos besamos otra vez cortito, dulcemente, y ya todo es más sencillo… pasan algunos minutos y es la primera vez que me siento tan feliz en una pista de baile, es la primera vez que bailamos amor de mi vida, es la primera vez que doy un beso bailando…por primera vez palpitan dentro de mí ganas infinitas de quedarme en una discoteca hasta el final… es la primera vez que bailamos y en esta pista de baile, ni en el mundo entero existe un hombre más dichoso que yo, pues tú hoy has logrado una vez más hacerme sentir tan completo, tan lleno por dentro…me vuelves a mirar a los ojos mientras cambian de canción y siento en el corazón que tú mirada lo puede todo, siento que nada puede distraerme cuando tus pupilas se unen a las mías, ni siquiera estas canciones a tan alto volumen, ni el humo, ni las luces de neón, ni toda esta gente alborotada, nada… absolutamente nada… es la primera vez que me siento tan contento bailando, porque estoy bailando contigo amor, es la primera vez que me siento tan cómodo en una discoteca, porque estas tú a mi lado mi niña,… es la primera vez que soy feliz, es la primera vez que día a día llega la felicidad verdadera a mis días, porque mis días los vivo contigo mi vida, por este amor que siento en el corazón, por el amor que me das, porque me amas así como soy…. Y aquí escribiéndote, después de escuchar tu voz en el teléfono de mi casa, siento que la voz se me ha vuelto a partir pues tanto amor no cabe en mi corazón, luego cuelgas y antes de estas palabras dibujo un corazón en la ventana y agradezco en silencio a Dios por tenerte en mi vida, por nuestro día a día, por el amor que late en nuestros corazones, por haberme permitido conocer la felicidad contigo,…agradezco en silencio a Dios por cuidar nuestro amor y por la fuerza que siempre nos da,…pido que te me cuide siempre,..Y pido que me ayude a aprender a bailar.

No será la última noche

Aquí llueve, miro tras el vidrio de esta ventana ancha sosteniendo la esperanza de viajar al ayer, cierro los ojos y miro atrás…aquellos días donde todo era deliciosamente simple,…¿Qué he hecho de mí?... ¿qué dejé de hacer en ti?... quien sabe por donde estarán tus pasos preocupados, tu mirada de niña inocente y traviesa, tus ojos café …esa risa que tanto bien me hacía y que adoré, que adoro hasta hoy cuando pesan sobre mi tantos días perdidos buscando algo que se parezca a la felicidad, algo que reemplace lo que tenia miedo de perder a tu lado.

Aquí llueve y ya no estás… es normal, entendible, razonable, justo y penoso,… no merecías quedarte toda la vida aquí, tú siempre mereciste ser feliz y aunque decías que eras feliz a mi lado sé que mi vida terminaría por lastimarte, sé que mis miedos, justificados o no, impedirían vivir con soltura el amor que soñamos… perdóname, todo lo que hice, por más raro que parezca, lo hice pensando en tu felicidad,…¿Cómo vivir fingiendo que no pasaron esos años? ¿Cómo romper todas esas cadenas que te atan hasta hoy, y que te seguirán atando? …¿cómo ser como me soñaste?...perdóname… aunque el perdón siempre sea poco, creo que tendría que pedírmelo a mi mismo, porque me he condenado a las mentiras, a la vida insípida, a los pasos sin sentido mientras la luna hace un esfuerzo por escucharme…el perdón debería pedírmelo a mi mismo, porque esto ha sido una especie de suicidio, porque sé que tú tienes más fuerzas para salir adelante, porque sé que tú sabes vivir mejor, porque sé que serás feliz, mientras yo siga vagabundeando en estas calles esperando ser feliz… aquella noche te vi dichosamente acompañada y aunque reconozco dolido que sufrí, tengo que confesar que entendí que estaba bien, que en realidad siempre merecerás estar así: sonriente, feliz, guapísima… llega a mi mente la pregunta inútil: ¿tienes algo que contarme? …tal vez si, quizá no… además, no soy quien para saberlo ¿verdad?... pues de mí te puedo contar que intento sobrevivir, que aquel mundo que creía fantástico no lo es tanto, que es más bien una especie de cascarón donde no vivo cómodo, que todo es totalmente distinto a lo que vivía estando a tu lado, donde si vivía feliz, donde podíamos hacer lo que se nos venga en gana, donde vivía cómodamente amado cuando me entregabas tu corazón…te contaré que mi mundo no es como lo soñé, que ya empecé a estudiar como siempre me aconsejaste, recuerdo que creías que lograría todo lo que me propusiera, recuerdo que estabas totalmente confiada en mi capacidad, segurísima de mi inteligencia…sabes, creo que en realidad mi inteligencia me abandonó en momentos cruciales, porque siento que tal vez nunca supe entenderte del todo, porque creo que fui un poco injusto contigo que me habías querido sin límite… como te dije aquella vez por teléfono mientras se nos rompía el corazón a ambos: creo que nunca merecí tanto.

¿Qué será de mi sin ti?....no lo sé, creo que nunca lo sabré… pero quiero que sepas que donde esté siempre estarás, que te recuerdo aunque de nada sirva y que te extraño a rabiar, que el final de esta historia: real, ficticia, imaginaria o palpable está ahí en tu corazón…perdóname por complicarte la vida,…creo que nunca me perdonaré complicármela yo mismo,…espero que seas feliz, que todo te salga bien en la vida, en aquel proyecto, en aquellos exámenes, tú también eres una persona muy inteligente,… ojala ya no haga tanto frío y que de una vez por todas cese esta lluvia que te trae a mi corazón, a mi ventana, a este espacio vacío, a mi mente… sospecho en algunos momentos que nunca podré ni sabré ser feliz, …miro tras el vidrio de esta ventana ancha y es la noche que está frente a mi, ..Otra vez la noche vacía, otra vez los recuerdos, la imaginación… y odio todo, odio esta letra, odio esta ventana, odio mis miedos, odio esta noche, odio aquellos años tuyos, odio estas lágrimas que seco con rabia, odio esta lluvia que te trae otra vez aquí,… odio todo… porque pronuncio tu nombre y no apareces, porque todo es triste, porque todo se ha vuelto tan sombrío, porque estoy seguro que no seré feliz sin ti, porque sé que te he perdido, porque sé que me he perdido yo mismo…porque estoy condenado a esto, porque sé que no será la ultima noche, porque sé que seguirás en mi corazón y en mi mente, porque grito tu nombre una y mil veces y no apareces… y todo,…todo es tan difícil, todo es tan diferente.

Noche distinta

Joaquín sueña con ser escritor, duerme tarde, casi siempre después de un café cargadísimo,…no sabe fumar y sus ganas de aprender a manejar un cigarrillo son más escasas que los músculos de sus brazos pues él es delgado, aunque con un intento de barriga que tiende a ser modestamente prominente…le encanta el fútbol, cuando con esmero se dedica a practicarlo en la calle cerca de su casa cubre la posición de delantero y lleva grabados en el corazón los colores cremas que visten a su equipo favorito de toda la vida.

Joaquín es muy desordenado, resentido y romántico… y hoy recuerda con cariño a su gran amigo Gustavo, su loco y desalineado profesor que supo enseñarle música y a ser libre cuando todavía Joaquín era un perturbado adolescente, inculcando en él la pasión por hacer simplemente lo que el corazón dicte,… recuerda a Gustavo del que se despidió hace ya varios años, un viernes en la puerta de su casa como siempre con un abrazo, esperando verlo de regreso el jueves siguiente sin saber que era la última vez que escuchaba sus bromas…sin imaginar que después lo extrañaría mientras Gustavo siguiera sus pasos desde el cielo…tal vez por eso Joaquín cada vez que puede mira entre las nubes, para pensar en su gran amigo, para compartir esa alegría o esa pena, para imaginar que le podría decir si aún estuviera en este confundido mundo,…para recordar sus más preciadas recomendaciones aquellas que Joaquín ha seguido y siempre seguirá: “Si te nace hacerlo, hazlo”, “Cierra los ojos y escucha esta canción”, “canta y ya pues…aprende a bailar”, “escribe”, “ Cuando encuentres al amor de tu vida muere y mata por ella”, “Nunca vallas a un prostíbulo”, “Aprende a caminar en silencio”…y tantas, millones de cosas que Joaquín aprendió gracias a él y que hoy mientras regresa a su casa para cenar recuerda con una sonrisa serena.

Joaquín tiene un andar despreocupado, cabello desordenado y muy buena memoria…mientras regresa a su casa se siente un idiota al recordar que hace algún tiempo cayó en la tentación de mentir diciendo que ya se había iniciado en las artes amatorias intimas tras las preguntas pícaras de quienes tenía cerca,…Joaquín siente que debió decir la verdad y reconocer sin vergüenza alguna, más bien con cierto aire orgulloso su capacidad de saber esperar …siente que no debió mentir, se siente un poco cobarde al no haber podido reconocer lo que es …intenta vanamente consolarse en que se hubieran burlado de él o que tal vez no le hubieran creído pero irremediablemente se enfada consigo mismo por haber actuado como un tonto más de aquellos, recuerda a Gustavo, mira las nubes y se convence una vez más que debió decir su verdad…cruza la avenida principal de la ciudad: compra una coca-cola, su bebida favorita, tararea una canción de Alejandro Sanz y come unos chocolates que le vienen bien a cualquier hora, …el frío acompaña sus pasos indiferentes mientras piensa en lo que escribirá esta noche: “escribiré sobre ti, amigo…recordaré tus consejos y tus chistes y no me cansaré de agradecerte por todo lo me enseñaste…esta noche será distinta”…

Antes de sentirse un dios pagano frente al papel, deja que la imaginación vagabundeé en silencio, que la memoria recorra aquella oscuridad…Joaquín se prepara un café cargadísimo y muchas ideas pasean en su mente: Si Gustavo no se hubiera ido, tal vez no sería como soy, no sé si mejor, no sé si peor,…quizá si estuviera aquí me ayudaría a publicar mi novela, se hubiera enojado mucho cuando actué como tonto, si Gustavo no se hubiera ido jugariamos futbol, comprariamos libros... seriamos los mejores amigos... tal vez él ya por estos años tendría hijos, me contaría chistes buenísimos, no sería esta la única noche diferente... "no te extrañaría tanto amigo"... si Gustavo no hubiera muerto yo tal vez no miraría tanto las nubes, hubiera aprendido a perder y estoy casi seguro que me hubiera hecho lucir una camiseta que diga: ¡Aun no me acuesto con nadie y qué!

Días de invierno

Casi a las cuatro de la madrugada dejo de escribir, reviso mi celular y no encuentro ninguna novedad: ningún mensaje nuevo, ninguna llamada no contestada, tomo mi enésimo café, me aseguro de dejar bien cerrada la puerta, cierro las ventanas, me lavo los dientes, lavo mi rostro y camino rumbo a mi cama. Antes de acostarme miro su fotografía, beso su imagen y la guardo en un libro de Bayly, me tiro mirando el techo y dejo que el frío me invite a acurrucarme, giro sutilmente hasta ponerme boca abajo, separo un poco las piernas, doblo tímidamente los brazos hasta ponerme casi de costado y para atrapar el sueño someto mi mente a pensamientos agradables: pienso en ella.

Cerca de mediodía (en el mejor de los casos) despierto un poco aturdido, lleno de pesadez camino rumbo al baño para lavarme la cara y así despertarme del todo, me preparo un café para luego tirarme mirando el techo sobre mi desordenada cama,…tras varios minutos me cambio de ropa, busco prendas moderadamente anchas, voy a la sala, enciendo la computadora y navego por media hora en Internet, luego me aburro; tal vez para combatir ese sombrío aburrimiento más que para combatir la suciedad, me doy un baño; con la seguridad de que tras el baño estoy totalmente despierto, tomo un libro, leo por muchísimos minutos sin dejar que nada ni nadie me interrumpa, leo y me sumerjo a aquel mundo.

No he desayunado, dejo por un momento el libro y ya en la cocina me preparo unos huevos revueltos, unto algunos panes con mantequilla, un jugo de naranja y el infaltable café. Frente a la computadora, otra vez en Internet, devoro tranquilamente mi desayuno… al acabar limpio cuidadosamente las migajas de pan que dejé caer, salgo de Internet pues otra vez ya me aburrí y retomo el libro que dejé para desayunar y nuevamente me escapo del mundo y la llevo conmigo: en ese viaje caminamos de la mano, ella sonríe feliz y yo la miro embobado, en ese viaje todo es perfecto. Cerca ya de las cuatro de la tarde como lo que más fácil se me haga a modo de almuerzo,…me recuesto en el sofá, me quedo allí mirando el vacío pensando en lo que escribiré por la noche. Confieso que quiero con exageración que suene el teléfono y sea ella, confieso que quiero escucharla…pero el teléfono no suena y sin querer, o tal vez queriéndolo secretamente, me quedo dormido por muchos minutos. Tras esa pequeña siesta, me levanto despacio, y a paso lento voy en busca de otro café. Reviso mi celular y no hay ninguna novedad, aun no ha llamado… me quedo en silencio.

Ya de noche busco ropa más gruesa, pues el frío en este invierno es especialmente salvaje, abrigado hasta los pies (con doble media), anudo en mi muñeca las pulseritas tejidas que aprecio tanto, cierro todas las ventanas, todas las puertas, busco el lapicero color azul de tinta negra, tomo un hoja en blanco, me preparo un café muy amargo y una vez cumplidos todos estos requerimientos que más parecen manías, empiezo a escribir a mano…escribo poco, más o menos media hoja…luego dejo todo, miro su fotografía, me siento frente al computador,… “¿Qué estará haciendo? ¿Cómo habrá estado su día?” me pregunto mientras empiezo a chatear con algunos amigos entre ellos mi querido amigo escritor que siempre me aconseja con cariño sobre el uso y desuso de adjetivos y verbos... abandono el Chat, para salir a caminar.

Estoy en la calle vagando por casi dos horas hasta que el frío de este cruel invierno me guía otra vez hacia mi casa. Ya avanzada la noche tomo un café, reviso mi celular: encuentro sólo un mensaje de promoción,…miro su fotografía, me quedo en silencio para luego seguir escribiendo…y en este silencio nocturno, antes de dejar de escribir, antes de cerrar todo, antes de besar su fotografía para proponerme dormir,…en medio de estas manías, de estas líneas, de estos libros y de este frío he vuelto a comprobar que hoy no he estado tan sólo como pensé en algún pasaje del día,… pues siempre está a mi alcance la imagen de la mujer que amo con sana persistencia, que siempre me acompaña el latido de nuestro amor… que en medio de estos días friolentos ella siempre va conmigo y que está más cerca de lo creo su recuerdo silente, su imaginaria presencia.

Aquí

¿Recuerdas esos años?... tomando café, casi a media tarde, conversábamos de cualquier cosa, aquí sentados, medio desparramados…yo te miraba anonadado, como quien mira a un ídolo, tú sonreías y me hablabas con cariño,... y yo era feliz sin darme cuenta.

Luego veíamos un partido del FC Barcelona, nuestro barza jugaba, y tanto tú como yo nos divertíamos sintiéndonos el más preparado director técnico… jubilosos después de cada anotación, preocupados después de cada tanto recibido, mortificados por las disposiciones tácticas,… nos hacíamos más amigos, más cómplices. Al final de los noventa minutos reglamentados, tú corrías a mi cuarto, buscabas aquel balón que me regalaste las navidades pasadas y con una sonrisa indescriptible me decías: “Yo soy Rivaldo y tú Kluivert ” (eran nuestros futbolistas preferidos) yo iba de prisa a colocarme las zapatillas y salíamos a jugar fútbol a la calle, a nuestra calle, la que te vio crecer a ti, la que me veía crecer a mi…, recuerdo que tú eras cuidadoso conmigo y que yo me esforzaba al máximo para no defraudarte, tú carecías de la calidad indudable de Rivaldo, yo era la más barata, risible e inexacta imitación futbolística de Kluivert pero jugábamos casi sin dejar de reírnos, yo anotaba y tú corrías hacia mi sonriente a darme un abrazo…yo te miraba y simplemente te amaba más que nadie en el mundo… aquellas tardes fueron quizá las más felices de mi vida.

Pasó el tiempo, se nos acabaron las risas,…y hoy aquí sentado siento que me hace falta tu abrazo cálido…pues ha llegado a mí otra vez el dolor de ya no tenerte cerca, regresó la nostalgia y la tristeza que me provoca ver tu gaveta vacía, de no encontrar tu ropa, tus zapatos, tus trajes elegantes, ni siquiera tu cepillo de dientes…nada… de no encontrarte,..de no esperar tu llegada (hoy hay mucho por hacer, tal vez mañana) ….y no me queda más que preparar un café y asesinar como pueda estos minutos, …caminaré buscando una ventana, prenderé el televisor, veré un partido del Barcelona y sentiré que te extraño sin medida,….sin entender nada, trataré de reponerme, tal vez después jugaré con los muchachos, con los amigos: anotaré un gol, celebraré, y estoy seguro de que sentiré esas ganas infinitas de verte correr acercándote a mi para abrazarme, …te extraño papá, por más que el tiempo se deslice sospecho nunca terminará de cerrar esta herida, que palpitará de vez en cuando en estos silencios, …ahí cuando las sonrisas duermen cansadas, cuando los minutos huyen sin rumbo…te extraño,…. no sé a donde nos lleve la vida, en realidad a veces no sé a donde nos ha llevado hasta hoy, pero con un nudo en la garganta y evitando hablar para no exponer mi voz quebrada, maldigo los momentos que perdimos, los momentos de discusión, nuestras peleas, maldigo los momentos que dejamos pasar… y en silencio, como tú cuando rezas, como yo cuando rezo, le pido a Dios que siempre te cuide y que sigas disfrutando de un buen café, le pido a Dios que seas feliz y que siempre tengas cerca de ti los colores azulgranas que te recuerden a nuestro barza, que lleven a tu memoria aquellos tiempos, que te recuerden a mi… Rivaldo y Kluivert ya están cerca del retiro, el Barcelona sigue ganando como en aquellos años… pero hoy, estando a media tarde sentado frente al televisor, aquí en nuestro viejo sofá, bebo un sorbo de café y me siento triste porque miro a mi costado y no estás.